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Vagabondages de l'érudit, flâneries de l'amateur, promenades de lecteur, caprices d'esthète: avec la publication de Regarder écouter lire, Claude Lévi-Strauss n'a pu gagner un public élargi qu'à la faveur d'un contresens qu'il a lui-même entretenu. La réception du livre en témoigne1. On évoquerait presque les genres anciens de la promenade ou du banquet pour décrire une œuvre à la structure souple, où se mêlent et s'entrelacent, se croisent et se recroisent la critique picturale - regarder -, musicale - écouter - et littéraire - lire. L'austérité revendiquée par l'ethnologue, expert en constructions savantes, céderait la place aux hasards du goût  et aux circonstances de l'émerveillement comme l'indique ce titre étrange et saisissant (dont les infinitifs hésitent entre la description des opérations et la prescription des tâches) et qui sépare les chapitres de cette esthétique avec la vigueur d'une parataxe qui veut ignorer jusqu'à l'appui des virgules. Le savant quitterait la forêt des mythes pour un jardin à la française qui ouvrirait sur une galerie de tableaux singuliers et sur un kiosque à musique, et où l'on pourrait, avec une société choisie, parler de poésie, évoquer quelques souvenirs, des voyages en bateau avec de grands poètes et quelques mémorables soirées au concert. On assisterait aux entretiens de Fontenelle et de Chateaubriand sur la pluralité des mondes, des arts et des cultures. Les œuvres seraient remerciées de nous sauver du naufrage du temps.
Dans la vigueur de son grand âge le savant sourit parmi ses livres et ses objets chéris. Il cite des poèmes, montre ses tableaux, exhibe une partition. Il s'emporte contre un chauffeur de taxi distrait, évoque la robe d'un jaune citronné que portait la reine Elizabeth II lors de sa visite à Paris et raconte, lui qui ne les aime pas, quelques anecdotes dont certaines émeuvent. Tout oppose cet étonnement devant les merveilles de l'art et de la création à la lassitude du Pococuranté de Candide, fatigué de tableaux, ennuyé de concertos et comme las d'avoir lu tous les livres. L'auteur de Regarder écouter lire est à l'inverse du seigneur vénitien critiqué par Voltaire. Parmi les créations du beau naturel comme parmi celles du beau artistique rien ne lui est étranger: poésie des merveilles, émotions de l'intellect, enthousiasmes de la sensibilité et de l'entendement qui se nourrissent réciproquement.
Avec Regarder écouter lire, Lévi-Strauss se réconciliait ainsi avec l'univers des formes et avec la société des lettrés mieux à même de l'accueillir après les entretiens qu'il venait d'accorder çà et là.
Pourtant l'avertissement de Rilke à propos de Rodin vaut ici encore - «la gloire n'est finalement que le résume de tous les malentendus [ou des faux sens au moins] qui s'accumulent autour d'un nom nouveau.2 » On prendra donc garde: la richesse des analyses des chefs-d'œuvre de l'art classique et de l'art primitif déployées dans la syntaxe superbe de l'écrivain ne doit pas faire oublier que Regarder écouter lire n'est pas seulement, comme le veut son auteur, un «petit livre de structuralisme appliqué3 », mais un laboratoire où les applications vont loin. Mieux, le livre entretient des rapports étroits et féconds avec les Mythologiques et le reste de l'œuvre. C'est donc depuis l'intérieur du système qu'il faut poser la question: y a-t-il une esthétique de Claude Lévi-Strauss et quels rapports peut-elle entretenir avec la doctrine structuraliste et la thèse sur l'esprit humain qui la soutient4? Regarder écouter lire n'est pas le livre d'un esthète, fût-il le plus brillant: c'est l'esthétique qui permet de confirmer certaines pratiques et certaines thèses du structuralisme comme de réconcilier plusieurs intelligences du symbolisme et de résoudre quelques grandes énigmes de l'anthropologie structurale. C'est elle qui offre à notre goût et à notre méditation l'entrelacs du sensible et de l'intelligible - et tout comme L'Œil et l'Esprit avait permis à Merleau-Ponty, l'ami trop tôt parti, de confirmer et d'approfondir les énigmes de la Phénoménologie de la perception, Regarder écouter lire prolonge et fait résonner les surprises des Mythologiques.
On ferait volontiers de ce dernier livre l'entrée royale dans le système de Lévi-Strauss et l'on se demandera si Regarder écouter lire n’occupe pas dans l'édifice la place dévolue par Kant à son esthétique. Comme la Critique de la faculté de juger, Regarder écouter lire est un texte difficile, en particulier parce qu'il mêle deux tâches: déchiffrer «l'énigme» du jugement de goût et établir un pont entre ces grands domaines (Nature et Liberté), que Kant avait soigneusement et fortement séparées dans la Critique de la raison pure et la Critique de la raison pratique.
A la question de Kant (que m'est-il permis d'espérer?), comme aux préoccupations de Lévi-Strauss (si nous autres, civilisations, savons que nous sommes mortelles, que sauver des apocalypses qui nous menacent?), c'est l'énigme de la création qui apporte l'entrelacs de ses réponses savoureuses parmi les sons, les couleurs et les objets merveilleux.
La voix de la création esthétique.
L'art a accompagné la vie personnelle et le développement de l'œuvre de Lévi-Strauss, et c'est aux souvenirs fascinés de l'enfance qu'il faudrait remonter pour comprendre la genèse lointaine de Regarder écouter lire. Il fut sans doute d'abord à «regarder», puisque le père de Lévi-Strauss était peintre, qu'il emmenait son fils au Louvre et qu'il avait le goût des objets japonais. On a souligné à juste titre le rôle que les «maquettes» avaient pu jouer pour le futur théoricien du modèle réduit: il est analogue à celui des jouets pour Baudelaire et des poupées pour Rilke. Comme le modèle réduit, l'œuvre d'art est un objet bricolé par les hommes en vue d'une connaissance accrue du monde5. L'artiste répète le geste de l'enfant et refait le monde à sa mesure; on peut dire de lui, comme du poète des Fenêtres, qu'il recrée la réalité placée hors de lui et qu'elle l'aide à vivre, à sentir ce qu'il est et qui il est. Baigné d'images et d'objets, l'enfant subira aussi de manière définitive le choc de la musique - «écouter» donc: hommage soit rendu à Wagner; c'est «déjà faire un grand pas sur la voie d'une réponse, que de pouvoir évoquer cet invariant de notre histoire personnelle qu'aucune péripétie n'ébranla, pas même les fulgurantes révélations que furent, pour un adolescent, l'audition de Pelléas puis des Noces: à savoir le service, dès l'enfance rendu, aux autels du "dieu Wagner"». Si Wagner est le «père irrécusable de l'analyse structurale des mythes6», il faut d'abord reconnaître la place qu'il tient dans la mythologie personnelle de Lévi-Strauss. Ce ne sera pas le moindre effet de la passion d'un jeune garçon pour la musique que de voir l'anthropologue arriver au terme du grand œuvre des Mythologiques, se retourner et décréter qu'il faut considérer l'ensemble comme une tentative d'«édifier avec des sens un ouvrage comparable à ceux que crée la musique avec des sons7». Anche io son' musicista !
Ainsi les images de la peinture et les œuvres de la musique auront accompagné le savant depuis son enfance. Elles ne le quitteront pas, et il redira à la faveur des entretiens qui escorteront ses livres (comme s'il fallait doubler d'un discours exotérique la construction d'une œuvre difficile) combien l'art importe pour la vie et pour l'œuvre. Aimer regarder, aimer écouter et aimer lire: l'art est d'abord l'affaire de l'amateur éclairé, de l'homme de goût avant de devenir celle de l'ethnologue. Mais ce dernier, comme le demande le Manuel d'ethnographie de Marcel Mauss, sera attentif, plus qu'un autre, à ces «phénomènes esthétiques [qui] forment une des plus grandes parties de l'activité humaine sociale et non simplement individuelle8». A la formule (inspirée de Térence) de Georges Charbonnier qui voulait que «rien de ce qui touche à l'art [ne fût] étranger à l'ethnologue», Lévi-Strauss avait répondu en 1961: «Il ne peut certainement pas s'en désintéresser, d'abord parce que l'art est une partie de la culture, et peut-être pour une raison encore plus précise: l'art constitue, au plus haut point, cette prise de possession de la nature par la culture, qui est le type même des phénomènes qu'étudient les ethnologues9.»
A la double figure de l'amateur d'art, homme de goût et voué, par sa profession, à interroger les œuvres pour y trouver les structures de l'esprit rejaillies dans l'expression sensible, il faut ajouter un autre visage, qu'un parallèle avec Franz Boas pourrait éclairer: le collectionneur. On connaît le récit offert par Lévi-Strauss de son séjour à New York. En 1943 il visite l'American Museum of Natural History. Le voilà parmi les objets recueillis par Boas et exposés selon ses vues: «Errez pendant une heure ou deux a travers cette salle encombrée de « Vivants piliers»; par une autre correspondance, les mots du poète traduisent exactement la locution indigène désignant les poteaux sculptés qui soutenaient les poutres des maisons: poteaux qui sont moins des choses que des êtres « aux regards familiers» puisque, les jours de tourment, eux aussi laissent sortir "de confuses paroles", ils guident l'habitant de la demeure, le conseillent et le réconfortent, et lui montrent une issue hors de ses difficultés.» Regardez ces «castors totémiques, d'une gentillesse surhumaine, joignant comme des mains leurs petites pattes10». On dira comment ces castors bienveillants rendent fragile, sinon inutile, la différence entre l'artisan et l'artiste.
Poésie des merveilles: l'amateur d'art exilé est sollicité par quelques objets remarquables et emprunte à Baudelaire une des formules de son esthétique à laquelle il saura donner une tout autre extension. Singulière épopée: en compagnie des surréalistes, exilés comme lui, Lévi-Strauss se fait collectionneur. S'il est sûr qu'il fut frappé par ces objets, comme les surréalistes, il est certain qu'il ne faut pas confondre les raisons profondes de leur émerveillement. Au goût de la trouvaille et à l'objet d'André Breton, «merveilleux précipité de désir», Lévi-Strauss oppose une autre «équation de l'objet» (c'était le titre d'un des chapitres de L'Amour fou, publié une première fois dans Documents en 1934) faite des retrouvailles avec des objets qui sont des merveilleux précipités de connaissance. Lévi-Strauss souscrirait à la formule de Tzara: «les objets rêvent» mais s’opposerait à la vue de l'esprit et du rêve des surréalistes11.
L'homme s'est formé à la peinture et à la musique du XIXe siècle, l'ethnologue a étendu son expérience esthétique à des formes lointaines et énigmatiques, le collectionneur a rendu son «culte aux objets12»: ces trois formations ont convergé dans le goût très ferme d'une critique qui fut pris à plusieurs reprises dans des polémiques sur l'évolution de l'art moderne13.
A ce titre, les entretiens avec Georges Charbonnier en 1961 marquent une étape importante. Lévi-Strauss y répond à deux questions: qu'est-ce que l'anthropologue peut dire sur l'art des sociétés «primitives» ? Qu'est-ce que son savoir peut nous apprendre des formes d'art contemporaines ? Il commence par opposer les deux formes de relations que l'art et l'artiste peuvent entretenir avec la société selon qu'il s'agit d'une société hiérarchisée ou d'une société consensuelle: dans le premier cas, l'art est «la chose d'une minorité qui y cherche un moyen de jouissance intime», dans le second «un système de communication, fonctionnant à l'échelle du groupe14». Là, l'art (le nôtre) évolue vers la figuration réaliste et la représentation, c'est-à-dire aussi vers l'appropriation; ici, c'est un système de signes différentiels, orienté vers la signification. Malgré ses efforts, l'impressionnisme ne nous aura pas fait échapper à la représentation possessive; quant au cubisme, s'il correspondait à la tentative d'un art de la signification, il a sombré dans le formalisme. L'art est devenu un pur exercice sur des signes sans référent ni sémantismes15 au point qu'on peut parler, avec Picasso, d'un «académisme du signifiant» - l'intention de rupture finit par s'imposer, et ce type de recherches perd tout contact avec les origines inconscientes de l'œuvre d'art puisque aussi bien l'art ne relève ni du calcul ni du projet conscient.
C'est parce que l'art s'est éloigné des choses qu'il a abandonné sa vocation première qui est de révéler un monde, de donner accès à la structure de l'objet par la transformation réglée qu'elle opère sur lui: «l'œuvre d'art, en signifiant l'objet, réussit à élaborer une structure de signification qui a rapport avec la structure de l'objet», c'est pourquoi elle permet de «faire un progrès de la connaissance16 ». A ce titre, on ne saurait réduire l'art à un langage: certes, il assuré une communication, mais alors que la langue connaît la double articulation et que le rapport entre les deux niveaux est arbitraire (il n'y a pas de rapport direct entre la matière linguistique et la signification), «l'art est à mi-chemin entre l'objet et le langage [...] dans l'art une relation sensible continue d'exister entre le signe et l'objet17».
Défendre un art de la signification et un art de la référence, c'est tout un: car c'est seulement s'il dit quelque chose du monde que l'art peut dire quelque chose - et si l'art s'est dévoyé, c'est qu'il a trahi cette double contrainte de l'apophantique aristotélicienne: legein ti kata linos («dire quelque chose sur quelque chose»). Ainsi, à force de ne plus rien dire du monde, il ne nous parle plus.
On a voulu retenir des entretiens avec Charbonnier la dimension critique et l'on a réduit celle-ci à la polémique avec l'art moderne. On a commencé à se demander comment l'inventeur d'une anthropologie d'avant-garde pouvait avoir des goûts rétrogrades en peinture comme en musique18. On a voulu faire de Lévi-Strauss ce que Jaurès avait fait de Rousseau: «un anticipateur retardataire». C'était pourtant se tromper de question. Dans ses Entretiens, le discours de Lévi-Strauss sur l'œuvre d'art préparait les formulations célèbres de La Pensée sauvage qu'on nous pardonnera de réduire, pour ce qui concerne l'esthétique, à trois thèses que l'auteur déploie à partir d'une collerette de dentelle peinte par Clouet. Cette collerette, nous le verrons, annonce l'art des brodeuses de la côte du Nord-Ouest américain.
La première thèse concerne l'œuvre d'art: si le «modèle réduit [offre], toujours et partout, le type même de l'œuvre d'art» c'est parce que dans le «modèle réduit la connaissance du tout précède celle des parties19»; la deuxième touche au plaisir esthétique: «la raison du procédé est de créer ou d'entretenir cette illusion, qui gratifie l'intelligence et la sensibilité d'un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé esthétique20»; la troisième caractérise le monde de l'art lui-même. Par l'art l'intelligible révèle le sensible à même le sensible: le modèle réduit, œuvre de l'art, fait à la main, n'est pas «une simple projection, un homologue passif de l'objet [;] il constitue une véritable expérience sur l'objet»: «il compense la renonciation à des dimensions sensibles par l'acquisition de dimensions intelligible21». Parce que l'événement de la création met au jour la structure de l'objet peint, la peinture est une leçon de choses. 
Ces quelques pages d'une grande densité offrent la première formulation du rapport entre esthétique et mythologie, et l'on n'y serait pas si attentifs si elles ne reprenaient des formulations décisives des Structures élémentaires de la parenté et si elles ne commandaient, d'une certaine manière, l'écriture des Mythologiques22. Si nous sommes enfin capables, grâce à l'œuvre d'art, de comprendre «pourquoi les mythes nous apparaissent simultanément comme des systèmes de relations abstraites et comme des objets de contemplation esthétique23», c'est que l’acte créateur qui engendre  le mythe est symétrique et inverse de celui qu'on trouve à l'origine de l'œuvre d'art24.
Mais la contemplation d'une massue haida en bois de cèdre servant à assommer le poisson n'offre-t-elle pas une contradiction à la thèse, et les œuvres de l'art primitif n'annulent-elles pas la possibilité de l'événement au profit de la seule exhibition de la structure ? L'exemple de la massue conduit à affiner la démonstration plutôt qu'à l'infirmer: «l'événement n'est qu'un mode de la contingence, dont l'intégration (perçue comme nécessaire) à une structure engendre l'émotion esthétique, et cela quel que soit le type d'art considéré. Selon le style, le lieu, et l'époque, cette contingence se manifeste sous trois aspects différents, ou à trois moments distincts de la création artistique25». Elle peut se situer au niveau de l'occasion, quand l'artiste tente de saisir la contingence d'un événement antérieur à l'acte de création - une expression, un éclairage, une situation. Elle peut se manifester au cours de l'exécution, quand le matériau résiste. Elle peut être postérieure à l'acte de création chaque fois que l'ouvrage se trouve destiné à des usages déterminés. Lévi-Strauss définit alors les conditions de possibilité de son histoire de l'art: « Selon les cas [...], le procès de la création artistique consistera, dans le cadre immuable d'une confrontation de la structure et de l'accident, à chercher le dialogue soit avec le modèle, soit avec la matière, soit avec l'usager, compte tenu de celui ou de celle dont l'artiste au travail anticipe surtout le message26.» Chaque pôle est une dominante (au sens dégage par Jakobson27) et pose des problèmes particuliers: le modèle, celui de la représentation; la matière, celui de l'exécution; l'usage, celui de la destination. Si la peinture « savante » se croit libérée de l'exécution et de la destination au profit de l'excellence de la représentation, les arts appliqués se vouent à l'exécution et à la destination, et l'on mesurera la perfection d'une coupe ou d'une pièce de vannerie à ce qu'elle remplit au mieux sa fonction. Quant aux arts primitifs ils sont à l'opposé de l'art savant qui exalte l'occasion et intériorise l'exécution et la destination: ils intériorisent l'occasion et extériorisent l'exécution et la destination. C'est pourquoi ils ne vieillissent pas.
L'esthétique n'est donc pas réservée à l'exposé «populaire» de la doctrine et confinée aux entretiens, fussent-ils les plus flamboyants, ou aux polémiques, fussent-elles les plus cinglantes: elle est présente au cœur de l'œuvre théorique et fait bien plus que la doubler. On la retrouverait au cœur des deux (ou trois) volumes de l'Anthropologie structurale : la troisième partie du premier volume s'intitule «Art» et regroupe deux textes consacrés à l'art primitif; le chapitre XV du deuxième volume évoque tour à tour la critique littéraire, Picasso et l'art en 1985. Quant au Regard éloigné, il s'achève sur cinq textes consacrés à l'art et réunis sous le titre kantien de «Contrainte et liberté».
L'esthétique n'est pas circonstancielle. Loin de se situer aux alentours de la théorie, elle touche au cœur de l'anthropologie structurale. On la voit croître dans les Mythologiques comme un courant au sein d'un fleuve et soudain, pourrait-on dire, elle sort de son lit. Si la composition musicale sert de modèle à l'écriture des quatre parties, ce n'est pas seulement au titre d'une comparaison rhétorique28, et il est juste aussi de noter que «la composition d'ensemble des Mythologiques rappelle celle de la Tétralogie, à une inversion près29». Mais c'est surtout que la musique et le mythe entretiennent des rapports profonds comme le révèlent les pages importantes du «Finale» de L'Homme nu30. Il y a plus encore. Les Mythologiques mettent à l'œuvre cette logique des qualités sensibles qu'avait dégagée La Pensée sauvage. Or, à considérer l'étymologie du terme «esthétique » (aisthèsis signifiant «sensation» avant toute chose) on s'aperçoit qu'on peut fort bien lui faire signifier «logique des qualités sensibles». Entre esthétique sensible et esthétique artistique, les «Petites mythologiques» déploient cette logique en confirmant les intuitions de leurs grandes aînées. Car si l'anthropologue s'engage sur la voie des masques, c'est en raison d'un éblouissement, d'un «sentiment de vénération miné par une inquiétude» qui fait naître le besoin d'une «logique des formes» dont la méthode comme l'organon sont offerts par l'anthropologie structurale. Il ne s'agit plus, comme dans La Pensée sauvage, de comparer le mythe et l'œuvre d'art, mais de comprendre l'œuvre d'art à partir de la logique construite pour rendre raison des mythes. La logique sensible à l'œuvre dans la logique des formes réclame son lot d'intelligibilité - et c'est à un savoir de la singularité que le lecteur est convié: «Pourquoi ce style ?»
La Potière jalouse relève bien du tournant esthétique de l'anthropologie structurale si l'on veut considérer que la «logique des qualités sensibles» prend comme point de départ, après l'art des masques, un autre thème de la «culture matérielle», un «art» particulier: la poterie. Certes, de nombreuses réflexions sur les objets émaillaient les Mythologiques, mais cette fois, Lévi-Strauss croise la logique des qualités sensibles à l'œuvre dans la nature et la culture et le travail mené à partir d'un «objet investi d'esprit31».
En répondant à deux questions laissées en suspens dans les Mythologiques (celle des organisations dualistes en Amérique du Sud et celle de l'origine du vent et du brouillard en Amérique du Nord), Histoire de Lynx n'offre pas seulement une météorologie mythologique, mais une logique élémentaire qui fait se rejoindre le beau naturel et le beau artistiques32: les états vaporeux de l'eau sont comme des parures sur la peau du ciel, les parures des hommes comme des arcs-en-ciel à fleur de peau. 
Le même « vent » de l’esprit investit les choses de la nature et les objets de l’art.
Deux années séparent Histoire de Lynx (1991), par lequel Lévi-Strauss achève ses «Petites mythologiques», de Regarder écouter lire (1993). C'est bien dans une double généalogie qu'il faut inscrire ce livre: dans la généalogie des exposés populaires de la doctrine, mais aussi dans celle de l'anthropologie structurale elle-même. On ne saurait considérer Regarder écouter lire comme le simple reliquat esthétique de l'anthropologie structurale. En dépit des multiples échos que le lecteur des Mythologiques peut entendre dans ce livre, il n'est pas la simple répétition sur le plan esthétique de ce que les textes anthropologiques auraient déjà énoncé dans les termes de la doctrine. S'il ne fonde pas l'anthropologie sur l'esthétique, Lévi-Strauss ne réduit pas non plus la seconde a une simple illustration de la première33: croire que l'esthétique offrirait à la sensibilité l'illustration du système de l'anthropologie serait commettre une double erreur à propos de l'anthropologie des Mythologiques, qui était, conformément au projet de La Pensée sauvage, une «logique des qualités sensibles» et à propos de l'esthétique, qui est l'exposé de cette logique. 
Trois verbes pour six parties.
Qu'un livre en six parties reçoive son titre de trois verbes juxtaposés a de quoi surprendre. À première vue ils semblent valoir pour les trois premières parties, car ils figurent dans leur titre. Ils indiqueraient l'élection des arts et des muses auxquels correspondraient des noms d'artistes - la peinture (Poussin), la musique (Rameau) et la littérature critique qui les rejoint (Diderot). Mais on s'aperçoit vite que la logique des termes doit laisser la place à la logique des relations, car «regarder» vaut à la fois pour la cinquième partie («Des sons et des couleurs») et pour la sixième («Regards sur les objets»), et «écouter» pour la quatrième («Les Paroles et la Musique») et la cinquième34. Quant à «lire» qui vaudrait pour chacune et pour aucune, il introduit un déséquilibre dont il faudra rendre compte.
Quoi qu'il en soit, une division semble départager les six parties de Regarder écouter lire. Elle relèverait de la grammaire du nom: en développant des noms propres, les trois premières parties privilégieraient des auteurs35 en s'attachant à des noms communs, les trois dernières traiteraient des thèmes. Mais ici encore, ce partage ne résiste pas à l'analyse. On tient plutôt que ces six parties constituent les six moments d'une esthétique structurale et qu'elles se répondent en fonction d'un principe de réfraction cher au penseur des Mythologiques. Il apparaît ainsi que la quatrième partie offre un pont entre la deuxième et la troisième (Chabanon se situant à mi-chemin entre Rameau et Diderot), comme la cinquième relie la première et la troisième (l'exposé de l'audition colorée reprenant à Poussin la question de la couleur et à Diderot la question de l'intérêt en peinture) et la sixième, la première et la deuxième (les objets de la vannerie répondent aux maquettes de Poussin mais relèvent surtout d'une interprétation en termes de système de transformation qu'on trouvait à la fois dans l'interprétation d'Et in Arcadia ego et dans la théorie de l'accord de Rameau). Le principe de cette esthétique est que l'art met à l'œuvre les structures intelligibles de la sensibilité. Lévi-Strauss se penche d'abord sur la structure des œuvres d'art (la peinture et la musique) avant de pénétrer dans la structure même de la sensibilité en scrutant les matériaux de l'œuvre d'art: les paroles, les sons, les couleurs. Le jeu des transformations opérées par les œuvres trouve son fondement dans le jeu des transformations de la sensibilité réfléchie qui exige une théorie des correspondances étendue qui va bien au-delà du poème de Baudelaire et qui n'est pas étrangère à l'effet de vertige provoqué par l'œuvre composée par Lévi-Strauss. En d'autres termes, ce n'est pas seulement dans le travail des formes (parties I à III) que l'art déploie les structures d'intelligibilité de la sensibilité, mais c'est à même la sensibilité qu'on peut repérer ces dernières (parties IV à VI). L'esprit n'investit pas seulement la forme mais la matière elle-même. C'est pourquoi la logique des qualités sensibles est comme relevée par l'art et doit culminer dans une interrogation sur les objets (partie VI). L'esthétique est une logique élémentaire dont l'élément ultime est l'objet. On pourrait retrouver dans cette architecture un parallèle entre la dialectique de la faculté de juger esthétique et la critique de la faculté de juger téléologique qui forment les deux moments de la troisième critique kantienne. Ce que l'art met en œuvre est à l'œuvre dans la nature elle-même.
Quels rapports ces chapitres sur la faculté de juger esthétique entretiennent-ils avec l'anthropologie structurale ? Entre les trois premières et les trois dernières parties, c'est l'articulation de l'esthétique et de l'anthropologie qui change de sens. Autant Regarder écouter lire fonctionne dans son premier mouvement comme une défense et illustration de la méthode et de l'œuvre de Lévi-Strauss (avec Poussin, il s'agit de penser la peinture à partir de la notion de structure de transformation et de modèle réduit, avec l'harmonie comme rapport de structures), autant le second mouvement ouvre une série de dossiers que leur difficulté intrinsèque avait obligé Lévi-Strauss à laisser en suspens. En reprenant le rapport «des mots et de la musique», Lévi-Strauss revient sur les dernières pages du «Finale» de L'Homme nu; en évoquant l'articulation des mots et des couleurs, il répond à la question du «chromatisme» posée dans Le Cru et le Cuit; enfin, «en regardant les objets», il complète La Voie des masques et La Potière jalouse.
Les vingt-quatre chapitres de l'esthétique structurale.
«Regarder Poussin», c'est d'abord retrouver chez lui cette loi de la double articulation énoncée dans le premier chapitre à propos de Proust tout comme le romancier travaille sur deux niveaux de composition, rapiéçant des morceaux qui restent reconnaissables dans le dernier état de l'œuvre, de même Seurat dans la Grande Jatte, et, de manière exemplaire, Poussin, composent sur deux niveaux. Poussin travaillait à la manière des mythes et du mythologue puisque le peintre construisait pour ses toiles de véritables maquettes, des «modèles réduits». Le peintre confirme dans sa pratique la théorie structurale énoncée dans La Pensée sauvage. Au troisième chapitre, Lévi-Strauss commente un tableau de Poussin: Et in Arcadia ego. Sur la voie d'un crâne qui est un masque de mort, le mythologue rencontre l'iconologue et rectifie sa leçon. Quel est l'enjeu de cette confrontation? Panofsky a montré comment Poussin s'est inspiré d'une œuvre du Guerchin et a peint deux versions des Bergers d'Arcadie. Ce que Panofsky a perçu, c'est que le Guerchin avait peint le premier état, la première version d'une transformation qu'il pouvait prolonger. Ainsi, tout comme Panofsky prolonge Poussin qui prolonge le Guerchin, Lévi-Strauss prolonge Panofsky. Par transformation, il faut donc entendre ici un processus dynamique produisant des états, non pas statiques, mais doués eux-mêmes d'un dynamisme interne36. A la sémantique historique de Panofsky Lévi-Strauss oppose une lecture plus syntaxique, analogue à la méthode qu'il a inventée pour les mythes: il convient d'interpréter les versions selon la logique qui articule leurs relations. Alors que la démarche iconologique entend donner du sens à tel ou tel élément, l’approche mythologique veut inscrire ces éléments dans  un rapport pour construire un ordre et mettre en œuvre un processus. Non pas que tel ou tel motif perde sa valeur référentielle, mais cette valeur doit être comprise à partir du système des relations et non pas dans des contenus isolés37. Ainsi l'erreur de Panofsky est analogue à celle de Freud dénoncée dans les dernières pages de La Potière jalouse: l'obsession de l'origine est mauvaise. Dans l’histoire psychique d’un individu comme en histoire de l’art, la question n’est jamais de repérer les éléments originaires et les produits dérivés et déformés qui ne s’éclaireraient qu’à la lumière des premiers, comme si l’analyse consistait à remonter peu à peu jusqu’à la source ou à la racine dernière, qui recélerait la clef de l’ensemble, mais toujours de déterminer sa loi de la composition interne, immanente et synchronique. Il ne saurait donc y avoir le moindre privilège d'un contenu particulier (censément originaire) ou d'une version particulière (censément originale) et l'essentiel, au bout du compte, se révèle être de nature intellectuelle: c'est la tendance même de l'esprit humain à l'articulation. On devine la portée de cette interprétation de Poussin: en rappelant la fécondité de l'analyse structurale pour l'analyse de l'échange matrimonial et pour celle des mythes, Lévi-Strauss ne fait rien de moins que de parcourir d'un seul coup l'ensemble de son œuvre: Les Structures élémentaires de la parenté, d'une part, et les Mythologiques de l'autre. Regarder écouter lire apparaît bien comme une troisième critique: à la critique de la raison matrimoniale et à celle de la raison mythologique s'ajoute celle de la faculté de juger. La première répond à la question de l'origine, la seconde à celle du sens, la dernière à celle de la forme. L'analyse d'Eliézer et Rébecca va confirmer l'iconologie structurale de Poussin. Mieux, en montrant comment le peintre traduit le problème de la Bible (comment transformer la race en terre) en une question plastique (comment transformer les porteuses d'eau en édifice), Lévi-Strauss applique une leçon de ses mythologiques: un système de transformations peut être à l'œuvre dans un même mythe (et dans un même tableau). Ce système ne commande pas seulement le rapport des différentes versions: il peut habiter la logique des termes comme celle des formes. C'est ce qui assure la supériorité du trompe-l'œil et des peintres qui font du rendu de l'objet le sommet de leur art38.
Si «Regarder Poussin» c'était retrouver dans l'œuvre du peintre la thèse de la double articulation et celle des systèmes de transformation, «Écouter Rameau» c'est redécouvrir avec lui «l'analyse structurale» mais aussi soutenir (contre Rousseau) la supériorité de l'harmonie sur la mélodie, c'est-à-dire la possibilité d'un plaisir «de nature intellectuelle» qui ne doit rien à l'immédiateté sensible, à l'anecdote ou à la morale. Les trois chapitres de la partie II ont pour objectif d'établir que l'engendrement de tous les accords par renversements de l'accord de ton majeur précède la loi des groupes de transformation du structuralisme à partir d'une analyse précise des deux versions de Castor et Pollux. D'où la construction de cette partie: évoquer les conditions de «l'écoute musicale» au XVIIIe siècle (sensible; chap. VII); décrire la différence dés deux versions (intelligible; chap. VIII); revenir à l'écoute individuelle (sensible; chap. IX). Au terme de cette partie, la modulation apparaît bien comme un «groupe de transformations» qui croise les plaisirs de l'intelligible et du sensible. La description du plaisir de l'auditeur évoqué dans le «Finale» de L'Homme nu39 est confirmée.
«En lisant Diderot», Lévi-Strauss précise un point décisif de sa critique de la faculté de juger: quel est le type de satisfaction qui détermine le jugement de beau ? La question est kantienne. A la thèse de Diderot et du XVIIIe siècle selon laquelle il faut opposer deux types de plaisirs (le plaisir moral ou enthousiasme d'âme contre le plaisir technique ou enthousiasme de métier) Lévi-Strauss propose d'en ajouter un troisième d'une autre nature: le plaisir intellectuel. Diderot fonde l'esthétique sur un mauvais partage dont on peut décliner les termes: la figuration et la technique; l'immédiateté sensible (la couleur et la mélodie) ou la rationalisation et la convention (le dessin et l'harmonie). Il se rend coupable d'un autre dualisme tout aussi mauvais: celui de l'instant et de l'histoire. Pour Diderot, victime de son sensualisme et de son rationalisme, la peinture devrait se limiter à «l'instant prégnant», alors que «regarder Poussin» c'est comprendre que l'ordre des successions peut fort bien habiter la simultanéité. La lecture de Diderot s'achève sur une confirmation de Poussin par la théorie des fractales de Mandelbrot. Tout comme une toile de Poussin, une structure fractale relève en un instant tous les moments de sa formation et, tout comme une toile de Poussin, elle obéit à une double articulation singulière puisque sa structure globale est identique à sa structure particulière.
Avec «Les Paroles et la Musique» commence le second mouvement de Regarder écouter lire, consacré à la logique des qualités sensibles. Alors qu'il avait esquissé les conditions de possibilité d'un parallèle de la musique et de la mythologie dans l'«Ouverture» du Cru et le cuit, Lévi-Strauss, dans le «Finale» de L'Homme nu, décrit les quatre occupants majeurs des études structurales qu'il distribue selon le double axe du son et du sens. A une extrémité, les entités mathématiques, «pur[e]s de toute incarnation » et qui n'ont ni son ni sens. À l'autre extrémité, les êtres  linguistiques «doublement incarnés et dans le son et dans le sens». Entre ces deux extrêmes, les deux autres familles occupent des positions symétriques: dans la musique, la structure «décollée du sens adhère au son»; dans le cas de la mythologie, «la structure, décollée du son, adhère au sens». En d'autres termes, la musique, « c'est le langage moins le sens; dès lors, on comprend que l'auditeur, qui est d'abord un sujet parlant, se sente irrésistiblement poussé à suppléer ce sens absent, comme l'amputé attribuant au membre disparu les sensations qu'il éprouve et qui ont leur siège dans le moignon40». Dans cette quatrième partie, la voie empruntée par Lévi-Strauss est singulière: de la même manière que Poussin et Rameau sont à la fois des applications exemplaires de l'analyse structurale mais aussi des devanciers de sa théorisation, Lévi-Strauss trouve dans l'œuvre de Chabanon une anticipation du «Finale» de L'Homme nu41. Il se consacre à l'exposé méticuleux de sa doctrine et revient donc aux rapports du langage et de la musique en lisant Chabanon. Chabanon dépasse Diderot car il fait sa place au plaisir intellectuel dans le jugement de goût artistique et anticipe le structuralisme phonologique: ce que l'esprit goûte avec plaisir c'est l'analogie structurelle de plusieurs ores de rapports formels. Lévi-Strauss fait de lui un devancier avant d'exposer le «double paradoxe de Chabanon». Il y a donc un paradoxe chronologique (le mouvement d'avant-garde qu'est le structuralisme est anticipé par un auteur du XVIIIe siècle) et un paradoxe logique de Chabanon: à la différence de la phonologie qui se donne pour objet l'étude du son et du sens, Chabanon sépare radicalement le langage articulé et la musique. S'il anticipe à propos de la musique l'invention de la phonologie quant aux propriétés de la langue, il est en retard dans sa description de la langue. La lecture des Operratiques de Leiris et de son journal va permettre un effet de mise en miroir imprévu. Leiris est à Chabanon ce que Diderot aura été à Poussin: obsédé par l'anecdote, il manque l’intérêt intellectuel de la musique, comme Diderot ratait celui de la peinture.
Tout comme «Les Paroles et la Musique» répondait aux problèmes posés dans «En écoutant Rameau» et «En lisant Diderot», «Des sons et des couleurs» répond à certaines questions soulevées en regardant Poussin. Plus précisément: la question décisive pour Lévi-Strauss de la correspondance entre la synthèse des facultés (le regard qui découvre les couleurs, l'ouïe qui s'exerce avec la musique et l'entendement qui s'exerce avec les mots) et le parallèle des arts (peinture et récit avec Poussin et Diderot; musique et récit avec Rameau et Chabanon) trouve ici un nouveau terrain d'enquête qui est aussi l'aboutissement des précédents. De fait, le sonnet des «Voyelles» de Rimbaud fait coïncider les trois ordres de l'audition, de la couleur et du sens. Indifférent à la chronologie, Lévi-Strauss lit les «Voyelles» de Rimbaud en compagnie du père Castel (l'inventeur, au XVIIIe siècle, du clavecin oculaire) et des neurologues de la vision. Le clavecin oculaire n'est pas mentionné au titre  de l'invention farfelue d'un savant extravagant. Il permet à Lévi-Strauss de revenir sur une thèse décisive de son esthétique: les couleurs sont des qualités sensibles naturelles, mais elles obéissent à une logique. Passer de Castel à Rimbaud c'est passer de la correspondance entre les couleurs et les sons de la musique à celle entre les couleurs et les sons de la langue et faire se rejoindre la peinture, la musique et la poésie. Lévi-Strauss invente une articulation pour relier deux problèmes évoqués dans deux lieux du système: le rapport des couleurs et des sons dans l'analogie peinture/musique, la question des phénomènes de synesthésie sur le plan phonétique42. Il reproche à ses prédécesseurs d'avoir lu le sonnet des «Voyelles» comme s'il s'agissait d'un alphabet des couleurs. «Or, comme le précise une de ses fiches, le sonnet des "Voyelles” illustre d'abord le phénomène de l'audition colorée: il repose sur l'homologie perçue entre les différences internes de l'une et les différences internes de l'autre.» En d'autres termes: «Ce ne sont pas des correspondances sensorielles immédiatement perçues qui révèlent l'architecture du sonnet, mais les relations que l'entendement établit inconsciemment entre elles43.» Le chapitre XX donne à lire les lettres que s'échangèrent Lévi-Strauss et Breton lors de la traversée de l'Atlantique à bord du Capitaine Paul-Lemerle. Pourquoi exhumer cet échange de lettres ? C'est que l'opposition entre Breton et Lévi-Strauss porte précisément sur la nature des associations de l'esprit créateur. Breton comme Lévi-Strauss défendent la liberté de l'esprit et le caractère inconscient des associations créatrices. Mais l'inconscient de Breton est une machine de guerre opposée à la logique au nom du sentiment et de l'imagination; l'inconscient de Lévi-Strauss est précisément celui d'une logique sans sujet. Contre Breton, il va donc défendre la spécificité de l'artiste: à savoir la position de celui qui vise intentionnellement un effet esthétique (quelle que soit l’interprétation que l'on puisse donner à ces termes). Le petit chapitre XXI peut être considéré comme une confirmation de la discussion avec Breton à propos de l'intentionnalité de l'artiste. Cette dernière ne saurait relever du projet d'un sujet conscient.
«Regard sur les objets» offre l'esthétique des «grandes» comme des «petites» Mythologiques et tente de répondre à la question de Boas «Qu'est-ce que l'art primitif ?», c'est-à-dire, aussi, comment penser le rapport entre art primitif et art savant et, de manière plus radicale encore, le rapport entre art et technique ? C'est trop peu de dire, comme l'indique la prière d'insérer, que «l'auteur se souvient qu'il est ethnologue» il écrit ici une «esthétique sauvage » que composent trois chapitres: une réflexion sur la notion d'art «primitif» (chap. XXII), où Lévi-Strauss revient sur le terrain des Mythologiques pour discuter avec Boas de l'opposition du naturel et du conventionnel en introduisant un troisième terme: le «surnaturel». L'enquête sur les «paniers» et leurs mythes (chap. XXIII) pose frontalement la question de l'objet investi d'esprit. Il s'agit à partir des mythes de la vannerie des deux Amériques de poser le problème de la cohérence mythologique mais aussi celui de la pertinence de l'opposition (reprise par Boas) entre arts symboliques et arts décoratifs. Avec «Portraits d'artistes» (chap. XXIV), Lévi-Strauss offre une série de portraits d'artistes de l'art primitif dont la signification immédiate est de poser l'artiste comme une figure distincte de l'artisan. Ce qui le distingue, ce n'est pas seulement la virtuosité, le talent ou même le génie : c'est la relation avec le surnaturel, que scelle un destin tragique qui est aussi un destin de mort.
L'esthétique sauvage.
«Sauvage», l'esthétique de Regarder écouter lire l'est d'abord par son refus de composer un «système des beaux-arts» et de proposer une histoire de l'art44. La sauvagerie est celle du goût revendiqué comme principe de classification - c'est le goût singulier de l'auteur qui unit les grands maîtres du Nord, Poussin, Ingres et les arts graphiques du Japon ainsi que, pour le domaine musical, Rameau, Mozart, Beethoven, Wagner, Ravel et Stravinski. On trouve certes plusieurs des chapitres d'un virtuel traité d'esthétique dans Regarder écouter lire mais dans le désordre apparent de classifications aventureuses qui subvertissent toute chronologie et toute division des beaux-arts et procèdent par transformations et transformations de transformations45. C'est à la fois le temps de l'œuvre et celui des théories qui ensauvagent l'esthétique de Lévi-Strauss: le temps de l'œuvre est celui de l'aion des Grecs puisque selon la formule de Proust reprise dans L'Homme nu: «Une minute affranchie de l'ordre du temps a recrée en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps46» L'aion désigne le temps comme principe éternel de création: dans l'instant de la création, nous sortons de la chronologie. Mais c'est aussi le temps des théories qui défie l'histoire. Et à ce titre, on pourrait dire que Regarder écouter lire multiplie les pères fondateurs de l'esthétique structurale: après Wagner, Poussin, Rameau, Chabanon. Comme le temps du mythe, le temps de l'art et de la pensée sont étrangers à l'histoire47. L'esthétique sauvage défie toute histoire de l'art.
Mais sauvage ne dit pas seulement le refus de l'ordre et de l'histoire. L'esthétique sauvage révolutionne en profondeur le concept même d'esthétique entendue comme ce savoir d'une sensibilité singulière accueillant dans la passivité le choc du beau. Revenons une dernière fois sur le titre de l'ouvrage. Le déséquilibre introduit par le troisième verbe est porteur d'un enseignement pour l'esthétique de Lévi-Strauss: lire n'indique pas une opération qui relève de l'immédiateté de la sensation. Il s'agit au contraire d'une opération de l'entendement. Or, à bien y réfléchir, il n'en va pas autrement des deux premiers verbes. Regarder diffère devoir comme écouter d'entendre. Aucun primat n'est accordé à l'impression sensible. Mieux, l'impression sensible n'est pas une donnée brute de la sensation mais un mixte déjà. L'esthétique ne sera la fête des sens que si elle est aussi celle du sens. Lévi-Strauss se réjouit sans s'étonner des découvertes de la psychologie sensorielle: voir «est le produit indirect d'une reconstruction qui est l'œuvre du système nerveux opérant selon des principes et des méthodes qui ne diffèrent pas substantiellement de la façon dont travaille l'entendement lui-même48». Ce qu'il y a de sauvage, donc, c'est que l'esthétique de Lévi-Strauss n'est pas une esthétique «du cœur», s'il faut entendre par là que l'œuvre d'art serait la pure exaltation de la sensibilité comme réceptivité. On comprendra mieux l'insistance des critiques portées par Lévi-Strauss: à Diderot quand il se contente d'opposer le plaisir sensuel et le plaisir moral (il se trompe parce qu'il oublie l'intérêt intellectuel); à Rousseau quand il oppose l'immédiateté de la mélodie qui parle au cœur et la barbarie de l'harmonie (il se trompe car l'harmonie et la théorie des accords qui la sous-tend garantissent un plaisir purement musical); à Breton, enfin, quand il confond spontanéité et immédiateté sensible et voue la première aux prestiges de l'imagination et à la consécration de l'érotisme. Il se trompe aussi car si l'œuvre d'art mobilise l'imagination, c'est moins comme faculté de construire des images que comme faculté d'articuler des niveaux logiques. Critiquer Diderot, Rousseau et leur préférer Poussin, Rameau et Chabanon, critiquer Breton aussi, c'est défendre une tout autre thèse sur la spontanéité à l'œuvre dans l'esthétique. Les hommes des Lumières, au moment où ils étendaient le rationalisme de Descartes, jetaient les fondements d'une esthétique qui permît au sujet de déployer sa sensibilité individuelle comme réceptivité. Or, précisément, l'esthétique n'est pas le triomphe du sujet sensible car elle n'est pas subjective. Voilà sans doute en quoi Regarder écouter lire est un texte à bien des égards «révolutionnaire» qui n'a pas fini de produire ses effets.
Qu'on ne fasse donc pas à Lévi-Strauss le reproche de proposer une esthétique «de tête» et non une esthétique de l'immédiateté sensible (celle des sens ou du cœur), quand c'est cette prétendue immédiateté qui est contestée par la « logique des qualités sensibles». L'esthétique se donne pour objet cet investissement du sensible par l'intelligible, non pas selon la dialectique de la forme et du contenu, comme chez Hegel, mais selon le jeu de l'événement et de la structure à l'œuvre dans l'objet d'art. Par quoi Lévi-Strauss contredit Hegel pour qui l'art, première étape du savoir absolu, resterait comme empêtré dans l'immédiateté sensible de la matérialité des œuvres et attendrait sa relève par la religion et la philosophie49. Pour Lévi-Strauss, au contraire, le beau est dans son immédiateté même une structure qui met en jeu l'intelligibilité à l'œuvre dès la sensibilité. Qui plus est, la « matérialité » obéit à une logique propre. Être critique d'art ne consistera plus à trouver un point de vue extérieur pour forcer l'ouvre à nous parler selon les prestiges de l'herméneutique, mais à déployer sa structure d'intelligibilité au cœur même de la logique de la sensibilité: «il est vrai que je m'attache à discerner, derrière les manifestations de la vie affective, l'effet indirect d'altérations survenues dans le cours normal des opérations de l'intellect, des phénomènes seconds par rapport à l'affectivité. Car ce sont ces opérations seules que nous  pouvons prétendre expliquer, parce qu'elles participent de la même nature intellectuelle que l'activité qui s'exerce â les comprendre50». Quand le critique entend offrir de l'intelligibilité à la sensibilité, il oublie que la sensibilité n'est pas refermée sur elle-même dans l'immédiateté opaque d'une jouissance muette.
Si l'esthétique est sauvage (au point de s'exposer aux contresens de la modernité) donc, c'est parce qu'elle est une esthétique sans sujet. C'est là sans doute son plus grand paradoxe, puisque toute la tradition de l'esthétique philosophique a pour thèse de fond l'invention d'un sujet de la sensibilité. On comprend peut-être mieux un des enjeux puissants de Regarder écouter lire: opposer à l’esthétique philosophique une esthétique anthropologique en combattant les préjugés subjectif  de la première par les moyens rationnels de la démonstration et de l’enquête etnologique. En parodiant le «Finale» de L'Homme nu, on irait jusqu'à dire qu'il s'agit de se débarrasser du sujet de «cet insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène [de l'esthétique] philosophique et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive51». Les portraits d'artistes qui achèvent l'enquête prennent alors tout leur sens. Le sacrifice de ces artistes ne doit rien à l'idéologie romantique présente chez Balzac ou Stendhal52. Tout comme l'anthropologie défait les prétentions du sujet qui voudrait gouverner l'ordre du sens, elle refuse qu'il soit l'origine sensible de l'ordre esthétique. Regarder écouter lire correspond bien au programme d'un «kantisme sans sujet», formule de Paul Ricœur que Lévi-Strauss reprend à son compte en précisant que «l'idée selon laquelle le moi subjectif et le monde qu'il contemple sont les produits d'une même essence vient en droite ligne de Kant53». Et si Lévi-Strauss tient à souligner qu'il n'aurait «pas écrit sur l'art sans avoir relu la Critique de la faculté de juger54», on n'aura aucun mal à repérer dans Regarder écouter lire les thèmes et les enjeux de la troisième critique: l'analytique du beau défini par une série d'entre-deux - entre sujet et objet, entre sensibilité et intelligibilité, entre singularité et universalité; la définition du jugement de goût esthétique comme perception intellectuelle des structures; la définition du génie, mais aussi une classification des beaux-arts qui ne dépend plus du partage de la sensibilité mais d'une philosophie de l'expression et de la communication; enfin une réflexion sur l'articulation de la faculté de juger esthétique et sur la faculté de juger téléologique à partir d'une méditation sur la forme55.
C'est dans l'esthétique que Lévi-Strauss trouve la double confirmation du caractère inconscient des structures de l'esprit et du fondement naturel des structures esthétiques. Cette confirmation donne un nouveau contenu à la thèse de Kant sur la génialité développée dans les  paragraphes 46 à 49 dé l'« Analytique du sublime ». Car si, pour Kant, le génie est celui qui donné ses règles à la nature, on se souviendra que ces règles né dépendent en rien d'un projet mais d'une nature, c'est-à-dire d'une structuré inconsciente56. On retrouvé une nouvelle formulation dé cette thèse dans Regarder écouter lire. Rameau est dans la même position que Poussin dont Lévi-Strauss se demandait s'il a « clairement conçu la transformation, ou [si elle a été] jusqu'au bout le produit d'un travail inconsciente57». Il est donc lé sujet de cette transformation, et cette formule, par l'ambiguïté dé laquelle on indique qu'il est à la fois son théâtre et son acteur, permet de définir la thèse d'une génialité sans sujet. Évoquant Duchamp et les couronnes de l'héraldique qui devancèrent l'un la chronophotographie, les autres les découvertes de certains états dé la matière, Lévi-Strauss finit par suggérer que l'esprit humain invente des formés que la matière n'a pas encore atteintes. Lé génie est la disposition par laquelle un système dé transformations donné ses règles à la nature.
L'esthétique sauvage permet ainsi dé dépasser l'opposition traditionnelle entre le beau naturel et le beau artistique. Si La Pensée sauvage avait mis au jour une logique du sensible entendue comme « une opération qui saisit dés rapports à même le sensible58», si lés Mythologiques ont mis à l'œuvre une logique des qualités sensibles, Regarder écouter lire est l'effectuation dé l'esthétique comme logique sensible59. A ce titré, l'opposition entre lé beau naturel et le beau artistique né revêt plus l'importance qu'elle avait pour l'esthétique philosophique. Au moment de répondre à la question faussement naïve de la finition du mythe, Lévi-Strauss avait suggéré: « une histoire du temps où les hommes et les animaux n'étaient pas encore distincts60». On pourrait définir l'esthétique sauvage comme cette esthétique où lé beau naturel et lé beau artistique né sont plus distincts. Cette solution offre une troisième voie, entre Kant et Hegel: chez Kant, ce qui fait la supériorité de la beauté naturelle est qu'elle est comme désinvestie d'esprit. L'opposition du beau naturel et du beau artistique repose sur l'opposition la beauté libre (pulchritudo vaga) et de la beauté adhérente (pulchritudo adhaerens). Or la première beauté (celle dés fleurs et dés frises, des oiseaux et dés crustacés, dés dessins à la grecque et des rinceaux) est libre en ce qu'elle ne suppose « aucun concept dé ce que doit être l'objet61». Libre, la beauté naturelle l'est parce qu'elle est libérée du concept. C'est pour cette raison qu'elle est exclue en toute rigueur de l'esthétique hégélienne: «en effet, la beauté artistique est la beauté engendrée et réengendrée par l'esprit, et, de la même façon que l'esprit et les productions sont plus élevées que la nature et ses phénomènes, de même le beau artistique est plus élevé que la beauté de la naturel62». Chez Lévi-Strauss, la beauté naturelle comme la beauté artistique sont investies par l'esprit qui met à l'œuvre leurs structures63. Comme Hegel, Lévi-Strauss né ne veut pas que l'esprit soit exclu de la beauté, comme Kant, il aime le jeu libre des formes dans la beauté naturelle. Sa «logique» lui permet de dépasser leur opposition64. C'est pourquoi cette logique sensible contredit Diderot quand il fait du beau la perception des rapports. Les structures ne sont pas données par la perception mais construites par l'entendement à même la sensibilité.
C'est pourquoi surtout l'esthétique sauvage est une esthétique de l'objet. Pensait-il à la déclaration de Baudelaire ? Lévi-Strauss a évoqué son «culte» dés objets, sa grande, sa primitive passion65. Déplacement décisif. Le terme premier de cette esthétique ce n'est ni l'image (comme chez Baudelaire), ni la forme (donnée dans l'immédiateté de l'impression sensible comme chez Hegel), ni lé jugement (comme chez Kant), ni le signé ou le symbole. C'est l'objet. Les œuvres dé l'art sont des objets et c'est en tant que tels qu'ils relèvent d'une interprétation structurale dé la sensibilité. L'esthétique dé Lévi-Strauss n'est donc pas une esthétique du symbole mais une esthétique de l'objet analysé selon l'interprétation structuraliste du symbolisme. La définition dé l'œuvre d'art comme instrument de connaissance ne peut être séparée dé son statut d'objet comme structuré et transformations de rapports - « l'œuvre d'art, en signifiant l'objet, réussit à élaborer une structure dé signification qui a un rapport avec la structure dé l'objet66». On trouvé ces propriétés à l'œuvre dans la perception dés couleurs et dés sons et grâce soit rendue au père Castel d'avoir su créer un nouvel « objet » susceptible de révéler ces rapports.
Sauvage, cette esthétique l'est donc aussi parce qu'elle se fonde sur une sérié de « correspondances » toujours plus inventives entre dés « systèmes dé transformations ». Les formules dés poètes ne vont pas assez loin: il ne suffit pas d'évoquer avec Baudelaire lés vivants piliers du temple dé la nature, ni même, avec Rimbaud, d'établir la correspondance entré la différence des couleurs et celle dés voyelles. Il faut dire que la « correspondance » est partout: à l'intérieur dé chaque art d'abord, puisque chaque tableau est un groupe dé transformations entré plusieurs éléments diachroniques - comme dans Et in Arcadia ego - ou synchroniques - comme dans Eliézer et Rébecca. A ce titré Rameau et Chabanon sont structuralistes quand ils fondent l'harmonie sur la correspondance et la variation des structures. La correspondance régit le rapport entré lés arts: entre la peinture et la musique, entre la peinture et la poésie, mais aussi entre la poésie et la musique. Elle vaut à l'intérieur de chaque sensation comme l'enseignent les neurologues dé la vision, mais aussi entré les sensations. Elle effacé l'histoire et créé à dés siècles dé distance, entre dés arts provenant dé régions très éloignées, des effets dé symétrie, de rappels, de rythme aussi. Ce que la sensation fait (établir des correspondances), l'art le fait et Regarder écouter lire le refait. Le vertige orchestré de manière virtuose par l'auteur n'est pas étranger à la fascination pour son objet, et nous voilà entraînés à sa suite sur la voie de cohérences inattendues, surprenantes souvent, belles toujours. Il s'agit de variations et pas seulement au sens dégagé par l'anthropologie structurale, mais bien au sens musical: «La variation c'est plusieurs objets présentés sous une même lumière qui les traverse67.»
Enfin, l'esthétique sauvage est bien l'esthétique «primitive». On peut admirer que l'ouvrage qui s'ouvre sur la thèse de Proust et sa mise en œuvre par Poussin s'achève sur les artistes primitifs de la côte nord-ouest américaine étudiés par Boas. Vanniers, brodeurs et sculpteurs de masques et de statues de bois offrent le portrait de l'artiste idéal. Si l'esthétique sauvage s'achève par un «regard sur les objets» de l'art primitif, sur la vannerie, c'est parce que les Indiens savaient qu'il n'est de création artistique qui ne soit avant tout une création des objets par lesquels la culture des hommes refait le geste de la nature pour y replonger et disparaître en favorisant ses renaissances. L'esthétique sauva est cette esthétique sans sujet que l'anthropologie structurale construit puis Les Structures élémentaires de la parenté et, par leurs œuvres, les Indiens du Nouveau Monde disent la continuité de la nature et de la culture dont ils tirent les leçons dans leurs mythes. Reprenons les formulations de L'Origine des manières de table pour dire que là où «l'esthétique moderne entend protéger la pureté interne du sujet contre l'impureté externe des êtres et des choses (n'est-ce pas la définition de la catharsis ?), l'esthétique sauvage sert chez le sauvage à protéger la pureté des êtres et des choses contre l'impureté du sujet68».
Au chapitre XXI de Regarder écouter lire, dans une page brève et singulière, Lévi-Strauss attire notre attention sur les dernières formules du «Finale» de L'Homme nu. Il signe alors une reconnaissance de dettes en confessant qu'il doit un adjectif à Gobineau: «impassible». Alors que Gobineau avait écrit «orbes impassibles», Lévi-Strauss concluait ainsi «quelques traits vite effacés d'un monde au visage désormais impassible, le constat abrogé qu'ils eurent lieu c'est-à-dire rien69». Il reprenait «impassible» à Gobineau et enfouissait «orbe». Or, puisque «abrogé» ne saurait se dire d'un «constat», une raison plus tenace doit expliquer la présence de ce terme: c'est la résistance du signifiant (orbe). Le syntagme original qui associait un adjectif dérobé finit par remonter (comme le rouge sous le noir de Rimbaud): l'«orbe» de Gobineau devient, par la redistribution des lettres, l'«abrogé» de Lévi-Strauss. Voilà expliqué un «mécanisme de la création littéraire». Cette remarque qui explique comment un mot insiste et se transforme par-delà l'intention de son auteur fait de ce chapitre une note d'écrivain et une variation sur la logique structurale du signifiant.
Mais il y a plus. La dernière page de L'Homme nu évoque un scénario de fin du monde et reprend, en la transformant, la formule de Mallarmé
«Rien [...] n'aura eu lieu [...J que le lieu70.» Au moment d'achever l'ensemble de ses Mythologiques, l'anthropologue évoque, sous le signe d'Hamlet, la «disparition inéluctable de l'homme de la surface d'une planète elle aussi vouée à la morte71». Il fait allusion à ces quelques traits, vite effacés, du rien que l'homme fut sur la terre. La fin de Regarder écouter lire donne un peu d'épaisseur à ces traits et semble tempérer le pessimisme du moraliste. Lévi-Strauss vient d'évoquer le sacrifice de ces artistes de la côte nord-ouest. Ils savent retourner à la nature qui les engloutit comme ces paysages des tableaux de Poussin qui font disparaître les hommes. Il précise alors: qui voudrait abroger l'histoire se condamnerait à «la perte irremplaçable » des œuvres d'art, car «elles seules apportent l'évidence qu'au cours des temps, parmi les hommes, quelque chose s'est réellement passé72». Le quelque chose de l'œuvre d'art est à peine plus que le rien du « Finale » de L'Homme nu, mais il est « réel » et fait comprendre comment l'art, chez Lévi-Strauss comme chez Kant, apporte une réponse à la question: «Que m'est-il permis d'espérer?»
Ce système de transformations qui relie les dernières lignes de ces deux ouvrages pourrait être étudié au fil de l'œuvre de l'anthropologue. On pourrait lire les clausules des livres de Lévi-Strauss, les mettre en série et les considérer, peut-être, comme les variantes d'un seul et même mythe théorique, celui de la disparition du monde, dont le poète a donné, si l'on ose, la formule canonique: «le monde va finir73». Cette formule connaît des variations et il faudrait en étudier les invariants, les inversions et les symétries depuis Tristes tropiques74. Elle emprunte parfois l'image que Chateaubriand lègue à l'auteur des Mots et les Choses: la vague du temps vient effacer les lettres dessinées par la main de l'homme sur le sable de l'histoire°75. Mais surtout, face à cette perspective déchirante, elle permet à l'anthropologue de se demander avec mélancolie ce qu'il faut sauver des produisions de la beauté naturelle et des produisons de l'art: « Mieux vaut [...] laisser quelques témoignages sur tant de choses que, par notre malfaisance et celle de nos continuateurs, ils n'auront plus le droit de connaître: la pureté des éléments, la diversité des êtres, la grâce de la nature, et la décence des hommes76.»
Nous avions la beauté naturelle pour tenir à la terre et l'art pour tenir aux hommes qui tenaient à la terre. L'esthétique sauvage redit et confirme la leçon des crépuscules77. 
MARTIN RUEFF.
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